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Parler faute de voir : le leurre de la rencontre dans 
Jacques le Fataliste
Séminaire La Rencontre au XVIIIe siècle
Université de Provence, année 2008-2009
« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard. » La première ligne de 
Jacques le Fataliste nous introduit d’emblée dans le sujet. Tout se passe comme 
si  la  rencontre  constituait  le  préalable  du  récit.  Pas  de  récit  sans  une 
rencontre,  et  pourtant  cette  rencontre  doit  demeurer  voilée,  installée  en 
amont de la représentation et interdite à elle, comme s’il fallait préserver là le 
mystère de quelque origine, le secret de quelque fabrique.
Je voudrais montrer, à partir de l’exemple très didactique de Jacques le  
Fataliste, comment le roman se constitue toujours et paradoxalement comme 
déjouement de la rencontre.
Je proposerai d’abord un modèle théorique de ce déjouement, fondé sur 
l’articulation entre deux niveaux de la rencontre exclusifs l’un de l’autre : à la 
rencontre  sur  le  chemin,  à  la  rencontre  au  propre,  s’oppose  la  rencontre 
comme atteinte, le rencontrer juste du sens fguré. Il faut déjouer la première, 
ou l’organiser, la fausser, pour obtenir la seconde.
Je montrerai ensuite que ce modèle s’actualise dans  Jacques le Fataliste 
essentiellement  au  moyen  de  ce  que  Jean  Sgard  a  appelé  le  « récit  de 
rouerie », où un voir faute de dire vient envelopper un dire faute de voir. Cette 
disjonction  du  voir  et  du  dire,  qui  cache  un  enveloppement,  articule 
l’ensemble de l’histoire de Mme de La Pommeraye, 
La mise en évidence de cet enveloppement me permettra de dégager et 
d’articuler deux dispositifs, le dispositif de scène et le dispositif de récit, cette 
articulation passant par le jeu des deux niveaux de la rencontre. Face à la 
logique de l’écran,  que met  en œuvre  le  dispositif  scénique,  surplombant 
celle-ci, une autre logique est à l’œuvre, fondée sur l’invisible :
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LE MAÎTRE. – Ah ! malheureux ! ah ! coquin !… Infâme, je te vois arriver.
JACQUES. – Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. » (P. 25.)
Le  récit  se  nourrit  de  cette  attente  du  lecteur,  qu’il  ne  satisfait  qu’en  la 
déjouant : il y a donc là une réserve qui n’est pas une réserve imaginaire mais 
tout au contraire un espace d’invisibilité, un impénétrable qui accomplit son 
offce de ce qu’en lui, justement, « vous ne voyez rien ».
I. Rencontre et rencontrer juste : le chemin et l’atteinte
Jacques à la porte de la fermière
L’échange entre Jacques et son maître au début du roman est motivé par 
l’apparition de la belle fermière devant la charrette d’où Jacques, blessé au 
genou  à  la  bataille  de  Fontenoy,  a  été  descendu  à  terre.  Une  rencontre 
décisive se joue effectivement là, dont l’enjeu n’est peut-être pas la fèche de 
Cupidon, mais bien quand même l’œil, le corps attiré de la jeune femme :
« Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chaumière, rentra chez 
elle et en sortit presque aussitôt avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus 
un ou deux coups à la hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre déflèrent. 
On  se  disposait  à  me  rejeter  parmi  mes  camarades,  lorsque,  m’attachant 
fortement aux vêtement de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je  
protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j’aimerais mieux 
que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces mots,  
je tombai en défaillance. » (P. 25.)
La  rencontre  évite  ici  l’affrontement  de  l’œil.  Battement  de  la  première 
image :  la  fermière  à  sa  porte,  encadrée par  elle  et  faisant  tableau par ce 
cadre, disparaît et reparaît (« rentra chez elle et en sortit presque aussitôt »), 
le  temps  d’un  battement  de  cils  qui  marque  l’écran,  le  seuil  de  la 
représentation : elle n’est jamais montrée regardant Jacques. 
De même, le verre tendu par la passante au blessé, ce premier contact 
décisif, est élidé par le récit : la fermière sort avec le vin et, sans la transition, 
la liaison du geste qui fait signe ici, « J’en bus un ou deux coups à la hâte ». 
La main tendue de la jeune femme manque, n’est pas donnée à voir. 
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Enfn, le refus de repartir se conclut par une défaillance : le transport de 
Jacques dans la chaumière disparaît dans un trou noir du récit. A nouveau, la 
liaison est élidée : ce qui fait le tissu de la rencontre manque au texte.
Il est clair que nous ne sommes pas là dans une économie de la scène  : 
l’insistance sur l’invisibilité,  sur le  « manque au texte » de ce qui  se joue, 
jusqu’à  la  formule  goguenarde  du  conteur,  « je  crois  que  vous  ne  voyez 
rien », marquent bien qu’une autre logique est en jeu, que nous qualiferons 
de logique de l’atteinte1 : ce n’est pas pour rien que dans cet anti-roman dont 
l’enjeu  est  de  donner  à  voir  la  fabrique  romanesque,  dont  les  fgures  
convergent toutes vers cette fguration de la fabrique, le point de départ est 
1 L’épisode de la fermière hospitalière est très directement emprunté de Sterne, où le caporal 
Trim, blessé au genou, est recueilli par une béguine. Il raconte cette histoire à son maître 
Tobie, l’oncle du narrateur : « Et c’est justement de quoi je me plaignais auprès d’une jeune 
personne, à qui j’étais en train d’énumérer mes souffrances dans une maison de paysans où 
notre charrette, qui fermait la marche, avait fait halte, et où l’on m’avait aidé à entrer  ; à mon 
entrée, la jeune personne en question avait tiré de sa poche une fole contenant un cordial et 
m’en avait versé quelques gouttes sur du sucre, puis voyant que le remède me rendait plus 
gaillard,  m’en avait  resservi  une seconde fois puis une troisième — J’étais donc là à lui  
conter, avec tout le respect qu’je dois à votre Honneur, quel supplice était le mien, lui disant 
que ma douleur était si insupportable que « plutôt aller m’étendre tout de suite sur ce lit-là 
(tournant alors la tête vers celui qui occupait le coin de la pièce pour le lui désigner) — et y 
mourir, que repartir dans cette charrette ! » — hélas ! comme elle me soutenait pour essayer 
de  me mener  jusqu’audit  lit,  je  tombai évanoui  dans ses  bras.  Elle  avait  un cœur  d’or ! 
comme votre Honneur en aura la preuve, ft le Caporal en s’essuyant les yeux.
Je croyais l’amour être chose joyeuse, ft mon oncle Tobie.
C’est (quelquefois), sauf vot’respect Votre Honneur, la chose la plus sérieuse qui soit 
au monde.
Notre  jeune  personne,  poursuivit  le  Caporal,  avait  su  se  montrer  suffsamment 
persuasive pour que la charrette de blessés repartît sans moi : elle avait en effet assuré à mes 
transporteurs que m’y charger me tuerait dans l’instant. Tant et si bien que quand je revins à 
moi  —  je  me  retrouvai  dans  une  chaumière  tranquille  et  reposante,  avec  pour  seule 
compagnie ladite jeune personne, le paysan et sa femme. » (Laurence  STERNE, La Vie et les  
opinions de Tristram Shandy, volume VIII, chap. XX, trad. Guy Jouvet, p. 789.)
On peut mesurer le travail de déconstruction discursive que Diderot opère par rapport 
à sa source. Chez Sterne tout est dans le discours : c’est par la parole,  par le récit  de son 
histoire  que  Trim embobine  « la  jeune  personne »,  la  compatissante  et  jolie  béguine.  Ce 
discours premier de Trim (sa complainte sur le malheur d’une blessure au genou : « c’est de 
quoi je me plaignais », « j’étais en train d’énumérer », « j’étais donc à lui conter ») est relayé 
par une narration seconde, ou métadiscours qui va mener Trim, de remontant en remontant, 
jusqu’à son évanouissement : tout est donné à voir, la fole de cordial, le sucre, le geste de la  
jeune femme, et même le trajet vers le lit (« tournant alors la tête vers [le lit] », « comme elle 
me  soutenait  pour  essayer  de  me  mener  jusqu’audit  lit »).  Cette  narration  seconde, 
interrompue par l’évanouissement de Trim, est aussitôt relayée par un discours tiers, celui de 
la  béguine  elle-même,  persuadant  les  militaires  de  laisser  Trim  chez  elle  (« avait  su  se 
montrer suffsamment persuasive », « elle avait en effet assuré »). Par ce procédé de relais, le 
fux discursif demeure continu (il y a toujours quelqu’un qui parle) et on voit tout tout le  
temps. Les découpes et l’invisibilité que Diderot crée dans ce récit originellement continu 
marquent le passage d’une logique discursive à une logique du dispositif.
Chez Sterne, Trim tombe réellement amoureux de sa béguine, ce qui donne tout son 
sel, chez Diderot, à l’attente déçue du Maître.
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une blessure, choisie triviale, sanglante, criarde, pour renvoyer à toutes celles 
que l’on voit moins.
Nous pouvons donc formuler l’hypothèse suivante, que tout récit obéit 
à une logique de l’atteinte : à la blessure de l’atteinte subie, à la douleur de 
l’intimité blessée, il répond en portant lui-même atteinte, ou en fgurant une 
atteinte portée contre autrui. Il y a donc une origine et une destination du 
récit, marquée par les deux interrogations liminaires du roman, faussement 
naïves, « D’où venaient-ils ? » et « Où allaient-ils ? ». Toutes deux relèvent de 
l’atteinte, mais à un niveau différent. Et cette atteinte se joue, nécessairement,  
dans la rencontre.
Rencontrer : la défnition du dictionnaire de Trévoux
Or  précisément  la  langue  classique distingue,  pour  rencontrer,  deux 
niveaux de sens :
« RENCONTRER. V. a. Trouver une personne ou une chose, soit qu’on la cherche, 
soit  qu’on ne la cherche pas.  Nancisci,  reperire, pour les choses que le hasard 
présente ; invenire,  pour celles que l’on cherche.  Rencontrer quelqu’un sur son 
chemin. On le rencontre partout. […]
Il vaudroit beaucoup mieux se servir, avec M. l’Abbé Girard, du mot trouver, 
pour  les  choses  inconnues,  ou  pour  celles  que  nous  cherchons ;  &  du  mot 
rencontrer pour les choses qui sont à notre chemin, ou qui se présentent à nous, 
& que nous ne cherchons point.  Ainsi  l’on doit  dire que les plus infortunés 
trouvent toujours quelque ressource dans leurs disgrâces ; & que les gens qui se 
lient aisément avec tout le monde, sont sujets à rencontrer mauvaise compagnie. 
On trouve dans un Auteur un passage que l’on cherche. On le rencontre quand le 
hasard le présente. On trouve un homme qu’on va chercher ; on rencontre sur son 
chemin celui qui se présente à nous. […]
RENCONTRER, signife aussi, réussir en ses affaires, en ses conjonctures.  Res ad 
optatum fnem perducere, optatum assequi. Il n’a pas mal rencontré d’avoir choisi un 
tel  Rapporteur,  ç’a  été  le  gain  de son  procès.  Je  ne  pouvois  croire  qu’il  fût 
possible  qu’elle  eût  si  bien  rencontré à  écrire  de  cette  sorte.  VOIT[URE] ; Cet 
Astrologue a bien rencontré dans ses prédictions. Il y a des gens qui essayent de 
deviner, mais ils rencontrent mal. PASC[AL]. Ce Médecin a fort bien  rencontré en la 
cure de ce malade. » (TRÉVOUX, 1771, VII, 279.)
Il y a d’abord la rencontre réelle, celle qu’on fait sur le chemin : « Rencontrer 
quelqu’un  sur  son  chemin » ;  « on  rencontre sur  son  chemin  celui  qui  se 
présente  à  nous ».  Cette  rencontre  est  le  leurre  du  récit :  nous  avons  eu 
l’impression, avec Le Maître, que Jacques nous racontait sa rencontre avec la 
fermière. Pourtant, à regarder le détail du texte, nous nous sommes aperçus 
que cette rencontre n’était pas montrée. La rencontre s’évanouit dans le trou 
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noir  de la  perte  de  conscience :  il  y  a  là  un piège que le  récit  tend pour 
satisfaire l’attente du lecteur sans pourtant rien lui donner.
Mais  il  y  a  aussi  l’autre  rencontre :  dans  l’auberge  du  Grand-Cerf, 
Jacques  devinera  tout  de  suite  que  le  secrétaire  du  marquis  des  Arcis, 
Richard, avait été moine : « Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi », c’est-à-
dire sur quel indice, remarque le maître (p. 235). Rencontrer juste, c’est faire 
mouche, tomber pile, atteindre en un mot, mais atteindre par l’esprit. Jacques 
est  celui  qui  rencontre  toujours  juste  en  manquant  toujours  la  rencontre 
réelle. Point d’idylle avec la belle fermière : mais il a rencontré juste en misant 
sur elle pour lui sauver la vie.
La rencontre, dans le premier cas, suppose un contact, une liaison, ne 
serait-ce que la circulation d’un regard. Dans le second, elle vise, elle atteint, 
parfois  elle  blesse,  mais  en  aveugle.  La  première  rencontre  est  fortuite, 
semble  fotter  dans  l’événement,  survenir  au  gré  du  hasard ;  la  seconde 
rencontre  est  stratégique ;  elle  enveloppe  l’autre,  elle  le  dépouille,  elle  le 
réduit à l’ordre d’une nécessité, dont il ne peut discerner l’origine. Il est vain 
en effet de s’enquérir de l’auteur du grand rouleau : « En éviterais-je pour 
cela  le  trou  où  je  dois  m’aller  casser  le  cou ? »  (p. 33).  Ce  trou  des  fns 
dernières de l’homme coïncide avec la méconnaissance originaire : quelque 
chose, en amont comme en aval, ne rencontre pas pour celui qui, sur scène, 
vit la rencontre.
De la rencontre comme thème à la rencontre comme délimitation
Il y a, dans le roman, un paradoxe de la rencontre : la rencontre apparaît 
à première vue comme un thème central de la littérature romanesque, qui 
pourrait  tout  entière  se  déployer  comme  un  vaste  nuancier  allant  de  la 
rencontre  érotique,  épreuve  du  regard,  surprise  de  l’amour,  étreinte 
enfammée, à la rencontre agonistique, querelle, duel, bataille même. Dans 
Jacques le Fataliste, le valet promet récurremment à son maître le récit  de la 
première, que la seconde interrompt non moins récurremment. Aux amours 
de  Jacques,  la  grande rencontre  du récit,  s’opposent  les  rencontres  sur  la 
route, comme une compulsion qui viendrait faire obstacle à une parole, le 
caractère compulsif de la rencontre étant fguré par  celles du capitaine de 
Jacques et de son ami :
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« Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, ils s’embrassaient, ils se 
communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins […]. Le lendemain, se 
rencontraient-ils ?  ils  se  regardaient  fèrement,  ils  s’appelaient  Monsieur,  ils 
s’adressaient  des  mots  durs,  ils  mettaient  l’épée  à  la  main  et  se  battaient. » 
(P. 89.)
Le capitaine de Jacques et son ami sont pris dans un cercle qui ne peut mener 
qu’à la mort. L’histoire marque que le chemin n’est qu’un leurre : au trajet de 
la  narration, qui envoie l’ami du capitaine commander une autre place afn 
que  ces  duellistes  acharnés  soient  séparés,  puis  qui  envoie  le  capitaine 
déguisé rejoindre son ami, puis qui exile le capitaine dans son pays, il faut 
opposer la structure du récit, le jeu des deux rencontres : rencontre aveuglée 
des  deux  amis,  revenant  irrépressiblement,  compulsivement,  installant  le 
noyau fantasmatique de l’atteinte qui préexiste à la scène ; et enveloppant ce 
noyau, cherchant à le conjurer, le « rencontrer juste » du ministre, du major 
de la place, de tous ceux qui se mettent sur leur chemin :
« mais  il  était  écrit  là-haut  que  […]  des  soldats,  quelques  offciers  qui  se 
rencontreraient par  hasard  à  leur  entrevue  et  qui  seraient  instruits  de  leur 
aventure, prendraient des soupçons et iraient prévenir le major de la place. » 
(P. 91.)
Le  capitaine  déguisé  en  paysan  a  rejoint  son  ami,  qu’il  a  fait  nommer 
commandant de place à sa place. Malgré leurs précautions, les deux amis 
sont découverts. La première rencontre des deux amis se trouve enveloppée 
dans  une  seconde,  des  soldats  et  des  offciers,  qui  les  percent  à  jour.  La 
syntaxe dit cet enveloppement : « se rencontreraient à leur entrevue », c’est 
dire qu’ils feraient cercle autour du face à face aveuglé de leurs deux regards, 
et que, « instruits de leur aventure », ils en circonscriraient la scène de leur 
savoir.
Le hasard de la rencontre,  et  plus généralement tout ce qui  pourrait 
ramener le récit à un déroulement narratif, à une succession d’événements,  
s’avère ainsi n’être qu’une feinte, un leurre par quoi se révèle la dimension 
du dispositif. 
« Quoique cette  rencontre eût l’air d’un incident fortuit,  nos deux amis, nos 
deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s’y méprirent pas. Le 
paysan se laissa connaître pour ce qu’il était. »
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L’enveloppement stratégique de la rencontre débouche sur un dévoilement, 
la reconnaissance du capitaine. La superstructure de la rencontre donne à 
voir, là où l’infrastructure aveugle. Il y a donc une dimension aveuglante de 
la rencontre : des deux amis, on pourrait dire Pardonnez leur, ils ne savent pas  
ce qu’ils font, qui implique bien, en retrait, dans l’intime, quelque crucifxion. 
Cet  aveuglement  constitue  l’articulation  majeure  du  dispositif  de  la 
représentation :  il  délimite  un  espace  qui  peut  basculer  soit  du  côté  du 
dévoilement (alors il y a scène, scène de rencontre, scène de reconnaissance), 
soit  du  côté  de  l’invisibilité  et  du  retrait :  c’est  l’énigme,  le  mystère 
qu’entretient, qu’enveloppe le récit.
Une telle approche du récit, sous l’angle de la rencontre, permet d’en 
proposer un modèle théorique qui sort de l’impasse narratologique. Le leurre 
du  hasard  de  la  rencontre  défnit  le  niveau  de  la  narration.  Le  noyau 
fantasmatique de la rencontre, sa répétition aveuglée, défnit  le niveau de la  
structure.  L’organisation concertée du hasard feint  de la rencontre,  ce que 
cette  rencontre  là  permet  de  faire  voir,  de  dévoiler,  défnit  le  niveau de  la  
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fction. Le dispositif du récit est l’articulation de ces trois niveaux, narratif,  
structural et fctionnel.
Si l’on envisage maintenant l’ensemble du roman de Jacques le Fataliste, 
on constate que la narration s’y déploie à partir d’une première rencontre,  
celle de Jacques et de son maître, et tend vers une seconde rencontre, celle de 
Jacques et de ses premières amours, qui doit en marquer la fn. La rencontre 
circonscrit donc la narration, mais lui demeure extérieure : elle est le seuil du 
récit,  sa  limite.  Cette  extériorité  implique  nécessairement,  à  ce  niveau,  la 
dimension  du  leurre.  On  pourra  dire,  par  exemple,  que  l’insistance 
compulsive du Maître à exiger de Jacques l’histoire de ses amours masque 
l’enjeu réel du récit, qui ne déroule pas la succession narrative d’un frivole 
roman  rose  mais  introduit  aux  interrogations  d’un  authentique  roman 
philosophique. L’insistance du Maître en fournit cependant la structure, par 
la répétition de la demande qu’elle installe dans le récit, par l’attraction et la 
répulsion que cette demande fait jouer dans le couple central que forment 
Jacques et son Maître. Victimes des rencontres qui perturbent successivement 
leur dialogue, Jacques et son maître sont les jouets aveugles du destin, que 
fguré  le  grand rouleau  spinoziste  du  capitaine  de  Jacques.  La  répétition 
structurale des  impedimenta (dont la répétition des demandes de relance du 
récit constitue le revers) renvoie toujours, et même avec un malin plaisir, à cet 
aveuglement,  à  cette  dimension  incompréhensible  du  réel  que  conjure  et 
dévoile a posteriori la fabrique de la fction, dont le métadiscours surabondant 
de  Jacques le Fataliste souligne avec insistance la présence comme troisième 
niveau, enveloppant, du dispositif de récit. C’est depuis ce troisième niveau 
que la structure est donnée à voir et qu’elle fait tableau :
« Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il 
s’agit ici, Jacques, son aître et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous les avez 
entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. 
Le  maître,  à  gauche,  en  bonnet  de  nuit,  en  robe  de  chambre,  était  étalé 
nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le 
bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond, en face de la 
porte… » etc., etc. (p. 178).
La scène d’intérieur, peinture de genre ou gravure d’illustration, que Diderot 
nous brosse ici rappelle, précisément au moment où dans le récit le marquis  
des Arcis se fait duper par Mme de la Pommeraye et n’y voit que du feu, au 
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moment  où  dans  le  métarécit,  Jacques  et  son  maître  sont  embobinés  par 
l’hôtesse  qui  détourne  leur  curiosité  d’elle  sur  son  héroïne2,  que  seul  le 
niveau le  plus  englobant  de  la  fction assure,  pour  le  récit,  une  visibilité 
scénique.
Pour le marquis des Arcis, dans le récit, pour Jacques et son maître,dans 
le métarécit, il y a rencontre, ou plus exactement le leurre d’une rencontre qui 
fait scène d’avoir été, à quelque niveau supérieur, programmée. Mais cette 
rencontre n’est visible que d’un dehors qu’elle-même ne peut pas supposer. 
Le point de vue que le récit instaure face à la scène dont il rend compte exige 
l’extériorité du regard qui la circonscrit.  Ce qui délimite, ordonne, règle le 
dispositif  scénique,  c’est  l’écran  de  la  représentation  qui  sépare  le  sujet 
narrateur de l’objet du récit : pour lui, il ne saurait y avoir littéralement de 
rencontre, sinon celle du rencontrer juste. 
Catastrophe
Le fait que les amours de Jacques soient indéfniment remis par le récit 
(remis  à  plus  tard  /  remis  sur  la  tapis)  est  une  façon  de  fgurer  cette 
équivalence  du  délai  et  du  temps  du  récit,  qui  n’apparaît  plus 
essentiellement comme une relation d’événements, mais comme une latence, 
une mise en travail négative d’un certain espace d’invisibilité. Jacques fnira 
même par exprimer sa réticence :
« LE MAÎTRE.  —  Laissons  cela.  Tu  te  portes  bien,  tu  sais  mes  amours ;  en 
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des tiennes.
JACQUES. — Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous reste à 
faire ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ; troisièmement, un diable 
de pressentiment que j’ai là… que cette histoire ne doit pas fnir ; que ce récit 
nous portera malheur, et que je ne l’aurai pas sitôt repris qu’il sera interrompu 
par une catastrophe heureuse ou malheureuse. » (P. 357.)3
Le  mot  catastrophe dans  la  langue  classique  a  essentiellement  une 
signifcation théâtrale, technique :
« CATASTROPHE. s. f. Terme de Poësie. C’est le changement, & la révolution qui 
se fait dans un Poëme dramatique, & qui le termine ; catastrophe, tristis fabulæ 
2 « Je raconte volontiers les aventures des autres, mais non pas les miennes » (p. 176).
3 Voir également, dix pages plus loin : « — Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois  
qu’il était écrit là haut qu’il n’en fnirait pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. » 
(P. 367.)
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exitus.  La  plupart  des  pièces  tragiques  d’Euripide  ont  une  catastrophe 
malheureuse & funeste. DAC[IER]. Aristote préfère une fn triste, une catastrophe 
malheureuse, pour la Tragédie, parce qu’elle est plus propre à exciter la terreur 
& la pitié, qui sont les deux fns de la Tragédie. P. LE BOSS. La catastrophe est la 
quatrième & la dernière partie des tragédies anciennes. […]
CATASTROPHE se  dit  fgurément  d’une fn funeste  & malheureuse,  parce  que 
d’ordinaire les actions qu’on représente dans les Poëmes dramatiques sérieux, 
sont sanglantes. […] C’étoit une catastrophe des plus surprénantes, que celle du 
Duc de Joyeuse, qui de Maréchal de France, se ft Capucin & Prédicateur, sous 
le nom de P. Ange. DE VILL. »
Bien  sûr,  lorsque  Jacques  évoque  « une  catastrophe  heureuse  ou 
malheureuse », il faut d’abord comprendre un événement extérieur au récit, 
susceptible une fois de plus de le  remettre. Il y a là pourtant un paradoxe : 
dans cette rencontre entre la parole et le réel, où la parole de Jacques est le  
lieu de la mise en œuvre fctionnelle, c’est le réel que Jacques désigne comme 
catastrophe,  c’est-à-dire  littéralement  comme  achèvement  théâtral  d’une 
construction poétique. Alors même que le récit des amours de Jacques est en 
attente  de  dénouement,  littéralement  donc  de  catastrophe,  ce  sont  les 
interruptions  de  ce  récit,  les  hasards  des  rencontres  sur  le  chemin  des 
devisants,  qui  fournissent,  depuis  le  réel  mais  au  sens  fguré,  des 
catastrophes.
Le  mot  catastrophe arrive  donc en quelque sorte  dans la bouche  de 
Jacques  au  terme  d’un  circuit,  ou  plus  exactement  d’un  court-circuit,  la 
catastrophe poétique des amours se fondant dans celle, événementielle, des 
interruptions du récit, alors que toutes deux sont a priori exclusives l’une de 
l’autre. Cette  rencontre improbable des deux catastrophes met en évidence, 
indirectement, une différence essentielle : entre les rencontres externes, ce qui 
survient sur la route et remet le récit, et la rencontre interne, par quoi le récit 
doit se conclure et pour quoi il est inlassablement remis en route. On touche 
ici au battement, à la pulsation fondamentale.
II. Rouerie contre scène
L’histoire de Mme de La Pommeraye est l’histoire d’une vengeance. La 
marquise conduit les événements de façon à offrir à l’homme qui l’a délaissée 
une série de scènes romanesques. Les scènes sont la vengeance dont Mme de 
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La Pommeraye se fabrique, à distance, le spectacle. Le marquis des Arcis y 
est littéralement joué, c’est-à-dire non pas tant trompé par cette idylle achetée 
à son insu à une putain, que représenté en amant heureux pour Mme de La 
Pommeraye, à qui, dans leurs face à face devenus maussades, il ne présentait 
plus cette fgure radieuse et comblée. Mme de La Pommeraye rencontre juste 
en jouant son infdèle amant : elle lui donne ce dont il a besoin, une putain, et 
ce faisant elle lui fournit la rencontre qui le comble, cet amour fou qu’on ne 
peut vivre sans être aveuglé. Le marquis ne voit pas ce qu’il rencontre, et il  
rencontre réellement parce qu’il ne voit pas ; la marquise dispose les scènes 
de  cette  rencontre  pour  les  voir,  s’excluant  par  là  tragiquement  d’une 
rencontre qu’elle n’a que trop justement… rencontrée. Le récit de rouerie est 
poussé ici à son extrême, puisque l’autre joué se prend au jeu, et prolonge 
l’aveuglement de la rouerie par celui de l’amour.
Le récit de rouerie est un topos, un thème de la littérature romanesque. 
Mais il  est aussi bien plus que cela,  la mise en abyme dans le récit  de la 
fabrique du roman, toute fction constituant, à un degré ou à un autre, une 
rouerie : ce que le récit de rouerie révèle, c’est le caractère fondamentalement 
anti-narratif du roman ; il n’y est pas question d’enchaîner des événements, 
mais de disposer les éléments d’un piège où maintenir,  le plus longtemps 
possible, le lecteur. Ce piège, cette rouerie, c’est le leurre de la rencontre.
Les scènes de l’histoire  de Mme de La Pommeraye constituent donc 
autant d’objets verbaux, d’éléments dans le dispositif  du récit,  c’est-à-dire 
dans le montage organisé, préparé, conduit par Mme de La Pommeraye. Ce 
montage n’est pas textuel : il ne s’agit pas d’agencer, avec de la colle et des 
ciseaux, les syntagmes d’une narration, les séquences d’un schéma actanciel 
préétabli. La fction est première ; elle préexiste au texte : avec Mme de La 
Pommeraye, Diderot rumine d’abord sa vengeance, en imagine les scènes, les 
organise  (non  pas  textuellement,  mais  matériellement),  les  prépare,  les 
conduit. 
La rencontre au Jardin du Roi
On remarquera par exemple que la première rencontre du marquis avec 
Mlle et Mme d’Aisnon inverse en apparence le dispositif de la rouerie. Mme 
de La Pommeraye et M. des Arcis se promènent dans les allées du Jardin du 
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Roi, l’actuel Jardin des Plantes, où la marquise a secrètement commandé à la 
mère et à la flle d’Aisnon de se trouver comme par hasard, en grande tenue 
de  dévotion.  Mme  de  La  Pommeraye  n’a  pas  même  eu  à  prendre 
ouvertement  l’initiative  de  cette  promenade  avec  le  marquis.  Comble  de 
l’artifce, « le hasard voulut que ce fût lui-même qui invitât la marquise à 
aller voir le Cabinet du Roi » (p. 178). La promenade déroule le fl neutre de 
la narration, que vient croiser la catastrophe de l’événement :
« Ils suivaient la première allée qui est à droite en entrant, proche l’école des 
arbres, lorsque Mme de La Pommeraye ft un cri de surprise, en disant : “Je ne 
me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes.” Aussitôt, on 
quitte  le  marquis,  et  l’on  s’avance  à  la  rencontre  de  nos  deux  dévotes.  La 
d’Aisnon flle  était  à  ravir  sous  ce  vêtement  simple,  qui,  n’attirant  point  le 
regard,  fxe  l’attention  tout  entière  sur  la  personne.  “Ah !  c’est  vous, 
madame ? — Oui, c’est moi. » (P. 179 ; DPV XXIII 146.)
Dans la logique de la scène4, le marquis est placé face à un écran : il est le 
spectateur par  effraction d’une rencontre qui  est  un leurre,  une répétition 
atténuée du choc fondamental, de la blessure atroce, intime que vit Mme de 
La Pommeraye. Le cri de surprise, cri mondain, cri joyeux, renverse, travestit 
le cri de douleur que les bienséances et l’amour propre lui avaient interdit de 
lancer  à  la  fgure  de  son  amant :  « Plus  la  dame  s’était  contrainte  en  sa 
présence, plus sa douleur fut violente quand il fut parti.  Il  n’est donc que 
trop vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime plus !… » (P. 167.)
Le cri part à l’envers, non pas vers le marquis, mais en lui tournant le 
dos : symboliquement, la marquise le quitte, mais dans une scène presque 
frivole, une scène pour ainsi dire pour rien. « Aussitôt, on quitte le marquis, 
et l’on s’avance à la rencontre de nos deux dévotes. » La rencontre conjure 
l’atteinte intime et lui répond par une autre atteinte :
4 Tout  cet  épisode  se  construit  en  fait  comme  déjouement  du  dispositif  scénique.  La 
promenade est d’abord programmée faute d’un spectacle à voir : « Il n’y avait ce jour là ni 
Opéra, ni comédie ; ce fut le marquis qui en ft la remarque ; et pour se dédommager d’un 
spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard voulut que ce fût lui-même… » (p. 178). 
La promenade dans la foule du Jardin du Roi dissémine le regard et interdit la focalisation 
scénique : « et les voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les 
autres ».
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Car dans la logique du récit, c’est-à-dire dans la logique de la rouerie qui 
s’oppose ici à celle de la scène, le marquis n’est pas le spectateur, mais tout au 
contraire l’objet, le cœur du dispositif. Jetant en pâture à son œil libertin « la 
d’Aisnon flle  […] à ravir »,  la  marquise lui infige la blessure amoureuse 
dont elle souffre et se repaît de le voir fgurer la blessure secrète qui la ronge 
sans  qu’elle  puisse  l’exprimer.  Du  marquis,  elle  fait  le  signifant  de  sa 
douleur, de la d’Aisnon, avec sa toilette éteinte de dévote, l’écran mortifère et 
néantisant  où  doivent  s’abîmer,  de  part  et  d’autre,  le  désir  de  l’un  et  la 
vengeance de l’autre. La d’Aisnon mère, complice, vante d’ailleurs l’article : 
« voyez son visage, voyez ses bras ; voilà ce qu’on doit à la vie frugale et 
réglée,  au  sommeil,  au  travail,  à  la  bonne  conscience ;  et  c’est  quelque 
chose… » (P. 179.)
Si la scène se focalise sur « la d’Aisnon flle […] à ravir sous ce vêtement 
simple », la rouerie s’ordonne à partir  d’un trou dans la représentation, le 
trou de la douleur de Mme de La Pommeraye, qui tourne le dos au marquis 
face à la jeune flle qu’elle lui jette à la fgure. Ce n’est pas tant un non dit 
qu’un non vu : la scène ménage en son sein un espace d’invisibilité, par quoi 
est rendu possible le basculement du dispositif de scène en dispositif de récit, 
du spectacle offert au marquis des Arcis à la rouerie jouée par la marquise.
La  marquise  est  la  spectatrice  aveugle  de  ce  dernier  dispositif,  qui 
enveloppe le premier à la manière d’un chiasme : les scènes factices, où Mme 
de La Pommeraye voit (le marquis amoureux) faute de dire (sa douleur) sont 
commandées par le récit de rouerie, où elle dit (sa vengeance en organisant la 
rouerie) faute de voir (le marquis amoureux, délégué à une autre).
L’aveu
Cette soustraction du regard du marquis, constitutive de sa nécessaire 
invisibilité, Mme de La Pommeraye la met en œuvre dans la première grande 
scène  de  l’histoire,  la  scène  de  l’aveu,  qui  est  elle  aussi,  déjà,  une  scène 
inversée. Il s’agit de faire dire au marquis des Arcis qu’il ne l’aime plus. Mais 
au lieu de l’interroger directement, Mme de La Pommeraye lui fournit l’alibi 
de son propre aveu feint. Encore le fait-elle indirectement, dans un dialogue  
fctif avec elle-même, où le marquis est nommé à la troisième personne. 
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« La nuit, je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable ? Non. Est-
ce  que  vous  avez  à  vous  en  plaindre ?  Non.  Auriez-vous  à  lui  reprocher 
quelques  liaisons  suspectes ?  Non.  Est-ce  que  sa  tendresse  pour  vous  est 
diminuée ?  Non. Pourquoi,  votre  ami étant  le  même,  votre cœur est-il  donc 
changé ? car il l’est : vous ne pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez plus 
avec la même impatience ;  vous n’avez plus le même plaisir à le voir ;  cette 
inquiétude  quand  il  tardait  à  revenir ;  cette  douce  émotion  au  bruit  de  sa 
voiture, quand on l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus. » 
(Pp. 152-153.)
C’est bien là la première étape du piège qui se prépare : la troisième personne 
fait du marquis non plus un interlocuteur, mais un objet que la pensée de la  
marquise  manipule  déjà.  Au  dialogue  du  marquis  avec  la  marquise  se 
substitue  celui  de  la  marquise  avec  elle-même  qui  met  en  scène  le 
dédoublement,  en  elle,  de  la  façade  mondaine  et  du  for  intérieur,  lequel 
dédoublement n’est complaisamment étalé que pour faire apparaître celui du 
marquis. 
Dans l’ordre du discours, la marquise ment : elle joue une indifférence, une 
lassitude aux antipodes de ce qu’elle éprouve réellement. Mais ce mensonge 
discursif porte la vérité d’un dispositif qui se manifeste d’abord par un usage 
particulièrement  pervers  de  la  deuxième  personne :  si  l’on  oublie  que  la 
marquise  se  parle  à  elle-même,  si  le  vous est  traité  comme  un  vrai  vous 
adressé au marquis, le discours faux se retourne en un réquisitoire d’amante 
blessée criant de vérité : «  votre cœur est-il donc changé ? car il l’est : vous ne 
pouvez vous le cacher ». Le tableau de l’attente angoissée du marquis qui ne 
rentre pas est lui aussi un tableau vrai : « cette inquiétude quand il tardait à 
revenir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on l’annonçait, 
quand il  paraissait ».  Seul le discours sur le tableau,  « vous ne l’éprouvez 
plus », est faux : encore le recours au  vous réintroduit dans le moment une 
vérité. Vous, M. des Arcis, vous n’éprouvez plus ce que j’éprouve.
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Par le dispositif du récit,  Mme de La Pommeraye fait miroir face au 
marquis et, refétant la division intérieure de M. des Arcis, elle dit, à l’envers 
sa propre division. Son discours faux est un montage de sentiments vrais et 
dit quand même ce que, discursivement, il dissimule et nie.
Dans  cette  scène  il  s’agit  essentiellement,  pour  la  marquise,  de 
rencontrer  juste :  « Mme  de  La  Pommeraye  pressentit  qu’elle  n’était  plus 
aimée ; il  fallait s’en assurer et voici comment elle s’y prit. » (P. 151.) Pour 
rencontrer juste, elle mime son amant, c’est-à-dire que face à lui elle se fait 
miroir et que donc, nécessairement, elle s’élide de la scène. Pour voir ce qu’il 
en  est,  non  seulement  elle  se  prive  de  dire  (voir  faute  de  dire),  mais  elle 
organise sa propre invisibilité : tragiquement, le rencontrer juste court-circuite 
toujours la rencontre.
« Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux, pencha la tête et se 
tut un moment, après lequel elle ajouta : “Marquis, je me suis attendue à tout 
votre étonnement, à toutes les choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! 
épargnez-moi… Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi ;  je les écouterai avec 
résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il est vrai… Oui, je 
suis… Mais n’est-ce pas un assez grand malheur que la chose soit arrivée, sans 
y ajouter encore la honte,  le  mépris  d’être fausse, en vous le dissimulant ? » 
(P. 153.)
Au moment où le  discours  insiste  lourdement  sur  la  transparence,  sur  le 
refus de toute dissimulation, le geste contredit la parole et trahit le dispositif : 
la marquise se couvre les yeux, sa tête plonge en avant ; elle s’enveloppe en 
elle-même et rend inaccessible l’expression de son visage. Plus loin, Diderot 
la  montre  « renfermant  en  elle-même  le  dépit  mortel  dont  elle  était 
déchirée » : c’est le même enveloppement dans l’invisibilité.
Ce  geste  de  se  couvrir  les  yeux,  et  plus  généralement  cet 
enveloppement en soi-même, réalise en quelque sorte le symétrique de ce 
qu’annonçait le discours : « vous n’avez plus le même plaisir à le voir ».  Le 
voir, pour la voir : ne plus se laisser voir quand on n’est plus regardée, cesser 
délibérément de se rendre visible ; n’étant plus désirée au regard de l’autre, 
la fgure aimée se défait, s’abyme.
A  y  regarder  de  près,  son  prétendu  aveu  n’est  d’ailleurs  jamais 
prononcé à la première personne : « vous ne pouvez  vous le cacher », « une 
femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe dans les 
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replis les plus secrets de son âme et à ne s’en imposer sur rien, ne peut se 
cacher que l’amour en est sorti ».  Vous,  puis  elle :  l’aveu de la marquise la 
dépersonnalise, symptomatisant un glissement dans l’hystérie.
Tandis que la marquise rencontre juste et que, douloureusement pour 
elle,  son piège se referme sur son amant,  le marquis croit  vivre le hasard 
d’une rencontre, la coïncidence fort bien tombée de deux désamours : 
« Mon  amie,  votre  sincérité  m’entraîne ;  je  serais  un  monstre  si  elle  ne 
m’entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre cœur est mot à mot 
l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dite, je me le suis dit ; mais je me 
taisais, je souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu le courage de parler. »
Tout, dans ce discours qui prétend épouser celui de la marquise, s’oppose à  
lui :  alors  que  le  premier,  avec  ses  scissions  dialogiques,  ses  réticences 
marquées par les points de suspension, apparaissait tout en contreforts et en 
cloisons, en replis et  en retraits,  c’est  ici  la  liaison,  l’entraînement (« votre 
sincérité m’entraîne »), la contagion qui prime. 
Le  marquis  est  dans le  réel  de  la  rencontre et,  parce  qu’il  rencontre 
réellement, il est leurré. Il dit vraiment les choses, mais il parle faute de voir : 
faute de voir la marquise retranchée derrière sa main, enveloppée en elle-
même ; faute de voir la rouerie qui le vise, le dispositif qui le piège.
Conclusion
Partant du double sens, propre et fguré, que la langue classique donne à la 
rencontre,  j’ai  distingué,  dans  Jacques  le  Fataliste,  une  structure  de  la 
rencontre, qui met en scène compulsivement le face à face leurrant et aveuglé 
des personnages, et une fction du rencontrer juste, par laquelle ces scènes 
sont préparées, disposées et données à voir.
Ces deux niveaux de la rencontre,  le second enveloppant le premier, 
permettent d’analyser le récit, si l’on peut dire, en 3D (narration, le chemin 
de la rencontre ; structure, la répétition de la rencontre ; fction, la fabrique de 
la rencontre) et non plus en 2D comme le fait la narratologie (la narration 
comme développement d’un discours ; la structure comme instauration d’un 
point de vue).
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Mais surtout se dévoile ainsi l’articulation fondamentale entre dispositif 
de scène, qui rend visible ce que le discours ne peut dire (la structure contre 
la narration) et dispositif de récit, qui instaure une réserve invisible depuis 
laquelle voir la scène et/ou en leurrer les protagonistes (la fction contre la 
structure).  À la parole vaine de la scène (le parler faute de voir) s’oppose 
alors le regard tragiquement impuissant de son contrefacteur : c’est le voir 
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